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Resumen
A través de la obra de Tony Cragg (Liverpool, 1949), vamos a acercarnos a una propuesta escultórica 
tendente a mostrarnos formas a medio camino entre lo orgánico y lo inorgánico. De este modo, perfiles 
humanos se van a confundir con contornos ajenos tanto a la representación como a la abstracción. Lo 
metamórfico, lo no formalizado, se comprenderá como fenómeno verdadero frente a una elaboración 
apolínea apenas esbozada. 
En consecuencia, caos y orden, fondo y forma, convergerán en un único cuerpo nunca descifrado por 
completo en tanto que su absoluta descentralización va a dotarle de una plurivalencia singular, haciendo 
de la obra un perfecto exponente de las búsquedas estéticas realizadas desde el ámbito de la plástica 
contemporánea.
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Abstract
Tony Cragg’s work is developed by means of sculptures between organics and inorganics models. 
Neither representation nor abstraction will be valid for defining Cragg’s human forms. Metamorphic 
objects will be employed and understood as a real-world phenomenon compared to an Apollonian 
tendency perceived as false. Thus, the spiritual-dynamic will be imposed on a bourgeois, static idea of 
the aesthetic experience, which will be depicted as a passing, fleeting moment. 
As a result, all we can see in Tony Cragg’s sculpture is a unique object hardly noticed due to 
its constantly transformation and its multiple faces in line with aesthetic proposes of contemporary 
sculpture.
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1. La forma disolutiva como modelo propio de la estética contemporánea
Una comprensión de la obra de arte como objeto dinámico, como modelo inacabado 
e inacabable en tanto que cuerpo orgánico y vivo, en constante superación de su 
singular forma y tendente a exponer de modo explícito el doble proceso de disolución 
y coagulación del que participa, comenzará a emerger con fuerza a partir del cisma 
surgido a raíz de la brusca renovación de valores con que la corriente modernista dio 
paso a las primeras vanguardias ya a inicios del siglo XX. Estas transformaciones 
llegarían acompañadas, en el ámbito de la plástica, de una serie de conceptos 
proclives a comprender la obra de arte como objeto natural, como fruto del espíritu 
absolutamente original, de modo que la concepción de la creación como segunda 
realidad pasaba a perder fuerza en detrimento de su validez como realidad primera 
y plena de individualidad. La obra, de este modo, pronto se presentaría desde su 
singular presencia y no ya desde su imitación de un mundo exterior del que ahora 
ella también formaba parte. Cada realización artística, en consecuencia, se generaba 
como objeto plausible de gozar de cualquier nueva forma o estructura, siempre de 
acuerdo con ciertas proporciones que ponían en relación la creación espiritual con 
unas leyes naturales estudiadas por el artista y orientadas, en último término, a la 
renovación de la conciencia estética de la época.
Las concepciones que Wassily Kandinsky desarrolló en torno a la obra de arte van 
a resultar definitorias en lo relativo a las cuestiones que en este punto iremos tratando:
 
Each genuine new work of art expresses a new world which has never before existed. 
Thus every genuine work constitutes a new discovery. A world which was not known up to 
this point takes its place alongside the world that we know already. Every genuine work 
of art must announce: ‘Here I am’ [Cada nueva y original obra de arte expresa un nuevo 
mundo hasta entonces no existente. De este modo, toda obra original constituye un nuevo 
descubrimiento. Un mundo desconocido hasta ese momento toma su lugar junto al mundo 
que conocemos. Cada obra de arte original debe anunciar: ‘Aquí estoy’] (Watts, 1986: 
239-240).  
Toda realización será comprendida como un nuevo ser llegado al mundo y, por lo 
tanto, como individualidad poseedora de belleza por sí misma, sin que deba influir en 
lo relativo a este último juicio su mayor proximidad o lejanía con el mundo de formas 
e ideas estéticas hasta entonces observado. Por otra parte, la comprensión de la obra 
como ente orgánico cobrará vigor con el renacimiento de la noción de autogeneración 
material, sin que esta idea se muestre necesariamente enfrentada a una espiritualidad 
definida. Sin extendernos en esta cuestión, cabe señalar el advenimiento en torno al 
cambio de siglo de unas nuevas propuestas religiosas vinculadas a un misticismo 
paulatinamente recuperado por una serie de doctrinas herméticas y órficas que el 
artista, gustosamente, habrá de asimilar, caso del antroposofismo de Rudolf Steiner o 
el teosofismo de Helena Blavatsky, quien ya en 1888 indicará en su obra de carácter 
iniciático The Secret Doctrine la siguiente afirmación: “Everything is the product of 
one universal creative effort […]. Everything is organic and living, and therefore the 
whole world appears to be a living organism” [Todo es el producto de un esfuerzo 
creativo universal [...]. Todo es orgánico y viviente, y por lo tanto el mundo entero se 
presenta como un organismo vivo] (Blavatsky, 1994: 281).
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La noción de metamorfosis, de la mano de este recién aludido florecimiento 
espiritual, acompañará en todo momento unas ideas en torno a la creación desde 
entonces asentadas permanentemente en el seno del artista hasta el punto de echar 
por tierra aquellos planteamientos orientados a la plasmación de una realización 
totalmente acabada, cristalizada, quedando el arte como proyección de una humana 
necesidad llamada a consumar la sustitución de una religiosidad apagada, por una 
estética de aires trascendentales y, por ello mismo, fracasada en tanto que su intento 
de rebasar sus límites naturales vendrá acompañado de la imposibilidad de consumar 
el salto a lo trascendental desde un ámbito puramente estético. El arte, como fusión 
de opuestos dada su situación entre lo fugaz y lo perenne, se mostrará capacitado de 
cara a preparar la experiencia religiosa, pero en ningún caso posibilitado de propiciar 
el salto hacia dicha trascendencia desde la materialidad de la obra, dado que esta 
incursión hacia lo espiritual requerirá del despojamiento último de toda realidad 
sensible en tanto que la mera representación del proceso de metamorfosis material 
no vendrá a satisfacer los deseos metafísicos propios de quien comprende lo absoluto 
como disolución completa de la individualidad. Por todo ello, el mundo anagógico, 
simbólico, retratado por el fenómeno estético, podrá comprenderse como apertura 
hacia un sentir espiritual, sin duda, pero nunca como feliz superación de ese último 
marco, pues la convicción religiosa debe preceder a la elaboración estética de cara a 
la feliz realización del consabido salto hacia lo trascendental.
Por otra parte, la creación, a través de su naturaleza dinámica, participará de una 
traslación entre diferentes formas o configuraciones naturales, tal y como desde las 
vanguardias nos propondrá la escultura de Jean Arp o, ya en fechas recientes, la tarea 
realizada por Tony Cragg. Cabe decir que cuanto prevalezca en torno a este modo 
de construir, será un espíritu de transformación constante en la medida en que al 
artista, desde su deseo de aproximarse a lo verdadero, “le importa más la naturaleza 
naturante que la naturaleza naturada” (Klee, 2008: 29), pues, como el mismo Klee 
consignará en otro pasaje, el ser de la forma es el devenir, “y la forma como apariencia 
no es más que una maligna aparición, un peligroso fantasma. […] La forma es 
fin, muerte. La formación es vida” (Klee, 2008: 70). La comprensión de un orden 
estático, en definitiva, comenzará a ser percibida como una reivindicación del dogma, 
de todas aquellas estructuras propias de un orden vital no creativo, burgués, asentado 
y acomodado, en contra del cual el artista se levantará reivindicando un orden de 
fuerzas acorde no a cuanto se ha ido heredando sino a cuanto se va continuamente 
gestando. 
De esta manera, lo no delimitado, lo difuso, lo sometido al cambio, como 
fenómeno dialéctico acorde con una justicia natural y no con una moral comprendida 
de manera artificial, encontrará acomodo en esta concepción que el artista observará, 
dada su naturaleza indagadora, como necesario modelo de desarrollo ético-estético: 
“Sí, la vivencia tiene algo de vago. […] Atribuirle contornos, ‘delimitarla’ como se 
dice, ya es reducirla asimilándola a lo concebible, identificado por hipótesis con la 
forma conceptual. No es menos criticable el planteamiento inverso, que proyecta la 
vivencia en la profundidades abismales” (Lefevre, 2006: 245). La primera opción 
-delimitarla-, como sabemos, nos llevará a la observación de un modelo artificial que, 
en tanto que ajeno a las leyes naturales inherentes a la dialéctica propia de la materia, 
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será comprendido como falso, como representante de una apelmazada ortodoxia; la 
segunda -la incesante transformación de lo fenoménico-, será presentada como estéril 
abocamiento a un mundo vacío, sin forma, en el que una estática nada se va a proponer 
como falsa respuesta a cuanto se percibe desde el sordo mundo de la materia. 
Tratando de trascender ambas limitaciones, el verdadero creador, según se 
comprenderá por las vanguardias, participará a través de la obra tanto de una 
transformación remitente a un orden real y racional, como de una atracción ejercida 
desde su apego innegable a lo espiritual, tal y como comenta Harriett Watts a la hora 
de indagar en la obra de Kandinsky:
Spiritual energies reveal themselves in discrete, materialized forms in nature, and the 
physical universe, which includes man’s artifacts, is the means through which the divine 
spirit may make itself manifest. With each new instant of materialization, the divinity 
dicovers yet another facet to its limitless potential [Las energías espirituales se revelan 
a través de formas diferenciadas, materializadas en la naturaleza, y el universo físico, 
que incluye los instrumentos humanos, es el medio a través del cual el espíritu divino se 
manifiesta. Con cada nuevo instante de materialización, la divinidad descubre otra faceta 
de su ilimitado potencial] (Watts, 1986: 240).
Podemos comprender en todo este proceso cómo un desarrollo dionisiaco irá 
-desde poco más de un siglo atrás- desenmascarando una comprensión apolínea del 
fenómeno estético, de modo que el artista se muestre capaz de poner en relación el 
universo solar y estático hasta entonces representado, con aquel otro lunar o caótico 
paulatinamente asentado. 
De esta manera, como vamos observando, la clásica noción de inspiración 
entendida como herencia divina, comprendida desde la realidad de un Dios único 
de rasgos patriarcales, comenzará a ser sustituida por un modelo de inspiración 
subterránea, arquetípica, denotativo de un divinidad material de índole pagano 
y matriarcal, puesto que, desde un acercamiento antropológico, la adoración del 
universo sensible vendrá a desarrollarse a través de cultos a la Gran madre en los 
que la presencia de un orden inefable quedará sustituido por una divinidad plural 
remitente a una religiosidad de naturaleza sensorial. Paralelamente, este desvío desde 
lo etéreo hacia lo subterráneo va a quedar emparentado con el derrocamiento de una 
esfera apolínea y representante de la imposición del desarrollo técnico a lo largo de 
la humanidad, así como, desde su término opuesto, con el advenimiento de un orden 
neptúneo comprendido en función del constante flujo con que resulta observable 
el desarrollo de todo lo sensible dentro de una cosmovisión apegada, ya desde las 
teorías de Rutherford, al dinamismo inherente a la propia materialidad.
En consecuencia, de nuevo dentro de la esfera de la creación estética, formas 
circulares, remitentes a un orden infinito y en permanente transformación, van a 
comenzar a desarrollarse como repuesta a una comprensión del universo ahogada 
en el seno de la historia desde una corriente positivista y mecanizada, impuesta ya 
con el auge del razonamiento acaecido durante el periodo de esplendor de la Grecia 
Clásica. Con todo ello, la aproximación a lo permanentemente dinámico, a aquello 
ajeno a una forma definida o a una idea como fondo de cuanto se observa en continuo 
desarrollo, terminaría por abocar al arte contemporáneo a un continuo ir y venir sin 
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fin y sin posibilidad de saltar a lo cualitativo desde lo cuantitativo, presentando de la 
vida su voluntad pero no su representación, quedando como fruto de este continuo 
vaivén la plasmación de un vago e informe universo incapaz de solidificar en grandes 
nociones o pensamientos y, en consecuencia, en grandes realidades o concreciones 
de esos mismos deseos. 
Este arte informe o disuelto, en cualquier caso, podrá comprenderse como 
desarrollo necesario, ablución pertinente o tabula rasa, de un hipertrofiado orden 
derribado con fuerza desde un siglo atrás pero combatido con firmeza desde una 
concepción exclusiva y positiva de la historia; cara y cruz, como señalaba Lefebvre, 
de una realidad necesitada de la fusión de ambos contrarios de cara a la satisfactoria 
convivencia de lo humano, lo orgánico, y lo espiritual a un mismo tiempo. Por todo 
ello, un reino solar, jerárquico, ortodoxo, dominado por la creencia en un utópico 
estadio ideal, sería combatido por un reino lunar, indeterminado, y ajeno a aquella 
trascendencia última hacia una idea pura cuyo entrelazamiento con el orden material 
posibilitaría el hegeliano advenimiento de lo cualitativo desde el reino de la cantidad, 
de lo meramente material. 
Este último término de logrado autoconocimiento quedará abortado en la 
tendencia dominante de la estética moderna toda vez que el creador no logrará 
superar la disolución de la individualidad en lo informe, quedando comprendida 
desde la psicología arquetípica como regresión no superada que habrá de remitir 
permanentemente al sujeto al mundo insuficiente de los arquetipos, de las formas aún 
no elaboradas, conformando un arte frecuentemente dominado por el abocamiento ya 
a lo puramente material, ya a un primer esbozo de superación de esta informidad a 
través de la forma geométrica. Este hecho propiciará, cabe indicarlo, la asimilación 
entre una estética contemporánea y aquellas primeras manifestaciones estéticas 
realizadas en el Paleolítico, en la medida en que no se logrará atisbar la luz propia 
del mundo preclaro de lo apolíneo, las unas desde el ocaso de cuanto ya gozó de 
su total esplendor, las otras desde la aurora de cuanto aún se habría de levantar. La 
presente cercanía estética a lo primario, por otra parte, se presentará como paralelo 
lógico a su tendencia opuesta, a un arte abocado a la absoluta intangibilidad, al vacío 
espiritual, dada la ceguera que el solo brillo de lo inmaterial, de lo abstracto, habrá 
generado impidiendo la reunión plena y lograda de la luz con la sombra que ella 
misma sustenta. 
Dejando de lado este análisis teórico en torno a aquellas dualidades o conflictos 
entre sustancia e idea, acudiremos de nuevo a la fuerza propia de lo tangible, de lo 
concreto, para observar cómo los aludidos vínculos con un orden subterráneo van a 
surgir ya a inicios del pasado siglo para cristalizar en formas vivas comprendidas entre 
lo geométrico inerte y lo vegetal, o incluso lo zoomórfico, como primera superación de 
una informidad en su camino hacia lo totalmente individualizado, estadio aún lejano 
a la plenitud de lo humano entendido a modo de descubrimiento o autoconocimiento 
del ser como núcleo de reunión entre lo material y lo espiritual. Tomando como 
modelo la obra del escultor francoalemán Jean Arp, podemos observar cómo la
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Sculpture became the means by which he renewed his earlier investigation of 
biomorphic forms. Suggesting organic growth without defining any specific organism, 
biomorphic forms capture life [...] and covey its potential for metamorphosis rather than 
representing any end form of physical development [La escultura llega a ser el medio 
por el cual renueva sus anteriores investigaciones sobre las formas biomórficas. Sin 
especificar ningún organismo concreto, sugiere un crecimiento orgánico mediante el cual 
las formas biomórficas capturan la vida […] y transmiten su potencial metamórfico  en 
lugar de representar una forma terminada de desarrollo físico] (Watts, 1986: 240).
Esta comprensión relativa a una realización estética surgida del espíritu humano 
del mismo modo a como el fruto nace del árbol, apoyará, sin duda, su intención 
de desarrollar un arte vivo y procedente directamente del sustrato arquetípico, en 
el que ningún conato de racionalización alterará cuanto deviene directamente de un 
pozo onírico de la obra comprendido como pura naturaleza. En función de estos 
postulados florecerá una estética biomórfica comprendida como modelo innegable 
de una escultura metamórfica contemporánea, cuyos modelos, por citar algunos 
ejemplos, los podremos encontrar en las obras pictóricas de Max Ernst, Yves Tanguy, 
o en la escultura de Maria Martins, participantes todos ellos de las características ya 
señaladas que vendrán a emparentar la creación estética con una esfera espiritual de 
orden lunar o protoformal. 
Todas estas nociones permanecerán dentro del imaginario de un periodo que, ya al 
término de la I Guerra Mundial, se comprendería como incipiente afirmación de una 
estructura antropomórfica, social, política, etc., en constante renovación a través de 
la cual un fondo onírico hasta entonces constreñido desbordaba de súbito todo marco 
para presentarse ante la realidad de forma desnuda y germinal, tal y como indicará 
el propio término -Earthly Forms- empleado por Arp para designar sus realizaciones 
escultóricas. Cabe señalar, al respecto, la comprensión que Michel Foucault realizará 
en torno a este aspecto primigenio como
pliegue en el que el hombre trabaja con toda ingenuidad un mundo laborado desde 
hace milenios. [El origen] vive en la frescura de su existencia única, reciente y precaria, 
una vida que se hunde hasta las primeras formaciones orgánicas [...]. En este sentido, 
el nivel original es para el hombre, sin duda, aquello que le está más cercano (Foucault, 
2010: 321),
y como tal, como objeto rescatado de sus estratos preformativos, surgirá la obra 
poniendo en relación al sujeto creador con un sustrato comprendido como fuente de 
verdad en tanto que ajeno a una intencionalidad nacida de ideas reiteradas de manera 
constante desde el esplendor de la ya lejana Antigüedad Clásica.
2. Noción de metamorfosis en la escultura de Tony Cragg
Partiendo de esta comprensión del fenómeno estético como proceso paralelo al de-
sarrollo natural, cabe observar la evolución del artista inglés Tony Cragg (Liverpool, 
1949) desde su inicial acercamiento tanto al Arte povera como al Land art, hasta su 
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posterior aproximación a un modelo de creación que, mediante el empleo de materia-
les no nobles y la reivindicación de leyes naturales como pauta de su creación, se va a 
ir adentrando en el mundo de las formas orgánicas de modo similar al defendido por 
una estética surrealista o, más próxima a nosotros, por un arte biomórfico tal y como 
podemos observar a través de la obra de Henry Moore. Cabe indicar, por otra parte, 
la elaboración de una escultura sorprendentemente próxima a la elaborada por Cragg 
en la obra de Renato Bertelli, cuyo acercamiento a un objeto antropomórfico desde 
el modelo de la vasija -alternancia lograda entre formas inorgánicas y formas orgá-
nicas-, manifestará en torno a finales del primer tercio del siglo XX una concepción 
escultórica comprendida desde lo orgánico, donde los conceptos de representación 
y de abstracción resultarán insuficientes de cara a definir el objeto, abriéndose, no 
obstante, una brecha en cuanto al propósito mismo de la representación, nacida en los 
casos de Cragg y Bertelli de ideologías marcadamente opuestas.
 
Figura 1. Giussepe Bertelli, Profilo continuo. Testa di Mussolini, 1933. 
(Imperial War Museum, www.iwm.or.uk)
En lo referente a la concepción del modelo, la obra de Bertelli, del mismo modo 
a cuanto observamos en Cragg, propondrá un mismo uso del pliegue como gráfica 
plasmación de un proceso transformativo que logrará representar el perfil de la ima-
gen desde cualquier perspectiva, tal y como podemos apreciar en su conocido rostro 
de Mussolini (fig.1), denotativo de la permanente ubicuidad del tirano. Más allá de 
esta asimilación válida en algunos aspectos e ineficaz en otros -aquellos relativos 
a la ideología, los fundamentos, o la estructura interna de la obra, por ejemplo-, la 
presente comprensión del yo individual como sujeto poliédrico, la invalidez de la 
perspectiva única, quedará perfectamente retratada en esta obra paradigmática en lo 
relativo a una escultura de apariencia afín a la presentada por el artista inglés.
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Este último, en su serie Racional Beings, se va a aproximar a la forma humana 
partiendo de unos modelos tendentes a la presentación de cuerpos curvilíneos y or-
gánicos próximos a los propuestos por las vanguardias casi un siglo atrás. Su experi-
mentación por medio de figuras cóncavas, de formas circulares cuidadosamente cal-
culadas, dará paso progresivamente a modelos antropomorfos en los que va a resultar 
indiscernible el punto donde se originará un perfil y finalizará otro. En estos casos, los 
diferentes perfiles quedarán fusionados en formas inagotables, dinámicas, dando la 
impresión de una constante traslación entre lo formado y lo informado, atravesándo-
se de este modo un cúmulo de contornos que, en definitiva, expresarán un estado de 
continua e infinita metamorfosis, de constante realización. Al respecto, en referencia 
a estas propuestas escultóricas, el propio Cragg afirmará: 
I always thought that it was erroneous to think of them as portraits; I mean, they’re 
not portraits. We have an ability to look at a cloud and see a face, because we have the 
enormous facility to recognise profiles and faces, so it’s almost inevitable that when there 
are no faces to look at, our brain is reviving all the time, looking for parameters for two 
eyes and a nose and a mouth and some ears [Siempre creí que fue equivocado tomarlos 
como retratos; considero que no son retratos. Tenemos una habilidad para mirar una 
nube y ver una cara, porque poseemos la enorme facilidad de reconocer perfiles y caras, 
así que es casi inevitable que cuando no hay caras que mirar, nuestro cerebro las vivifi-
que, buscando parámetros de dos ojos, una nariz, una boca y orejas] (Wood, 2005: 53),
quedando sobre nosotros un objeto cercano pero no abarcado con el término “repre-
sentación”.
Figura 2. Tony Cragg, Bad Guys, 2005. (Foto: Lother Schnepf)
Como vamos viendo, un orden entre lo realizado y lo desrealizado se va a impo-
ner en estas esculturas denotando una comprensión de la individualidad en continua 
formación, dándose relieve a una idea dinámica de la naturaleza lejana a la herencia 
dejada por una escultura clásica, delimitada, representativa de un orden vital más 
cercano a la idea, a lo apolíneo, que a la materia. Desde estos mismos presupuestos 
Cragg comprenderá su creación al afirmar que “It [la escultura] gives us the pos-
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sibility to engage ourselves with the material without having an ulterior utilitarian 
motive. So, making sculpture is a very good way of arriving at new emotions and 
new knowledges” [Ella [la escultura] nos da la posibilidad de interaccionar con el 
material sin motivo utilitario alguno. Por lo tanto, esculpir es una modo fantástico de 
alcanzar nuevas emociones y nuevos conocimientos] (Otany, 1997: 107). Cuanto se 
observe, en definitiva, será una creación más atenta a lo fugaz que a lo eterno, a la 
realidad sensible y natural del ser que a aquel conocimiento categórico erigido por el 
individuo mediante su lógica. En este punto, Cragg continuará indicando:
There’s an idea that sculpture is something solid and static, and that it’s a frozen mo-
ment of time […] However, looking at sculpture somehow the world can suddenly fix up 
again. […] There is some sense of passage, there is a sense of flow: there is an intuition 
of flow in the sculpture. I do like a certain sense of fluidity in the work [Existe la idea de 
que la escultura es algo sólido y estático, y que es un momento congelado de tiempo […] 
Sin embargo, mirando la escultura de alguna manera el mundo puede repentinamente 
organizarse  […] Hay una sensación de transición, hay una sensación de fluidez: hay una 
intuición de flujo en la escultura. Me gusta una cierta sensación de fluidez en la obra] 
(Wood, 2005: 54).
La solidez de la forma se va a hundir así en las aguas amnióticas donde continua-
mente se generará la creación, constituyéndose así una estética de lo protoformal en 
detrimento de aquella otra próxima a lo conceptual, a la idea dominante.
Continuando con este aspecto relativo a lo que podríamos señalar como prepon-
derancia de la forma formante sobre la forma estática (Pareyson, 1988), cabe decir 
que a través de la escultura de Cragg nos vamos a acercar a una representación des-
de la interioridad del objeto y no ya desde la mera superficialidad con que aquélla 
usualmente se nos muestra. En consecuencia, la superficie o piel mostrada por la 
figura, como representación última de un aspecto interno, quedará determinada por 
una tectónica profunda desde donde se regirán las diferentes configuraciones que van 
tomando los modelos, manifestando una sensación de indeterminación, de aleato-
riedad, observable en la cristalización final. Por ello mismo, podemos comprender, 
junto a Castro Flórez, que las formas de Cragg “se vuelven para dentro de sí mismas 
-su superficie no es, ni mucho menos, la que vemos exteriormente-, se prolongan en 
soluciones de continuidad indistinta interior y exterior, adentro y afuera, para prolon-
garse en un juego de sucesivos pliegues y repliegues” (Castro Flórez, 1995: 62). El 
propio escultor, en lo relativo a este fenómeno, comprenderá sus esculturas desde la 
configuración de un eje central que irá vertebrando la forma completa del objeto de 
manera orgánica, tal y como si diese a entender que cuanto se manifiesta no va a ser 
sino la coagulación devenida de una vibración cuyo epicentro lo podremos encontrar 
en el interior de la obra. Desde esta estructura interna, en consecuencia, se ejercerá 
una presión propagada a modo de ondas, lo que acabará conformando formas circu-
lares organizadas y fluctuantes en torno a un eje oculto a los ojos del espectador. La 
construcción, de esta manera, quedará desarrollada como por capas, como ensambla-
je de formas superpuestas cuya apariencia de unidad, de organicidad, la conferirá la 
última capa o piel superficial. Esta piel, estrato último del ser, poseerá, como resulta 
comprensible, una relevancia fundamental en el conjunto ya que actuará a modo de 
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membrana, de nexo de unión, entre dos órdenes entendidos desde nuestra naturaleza 
racional como opuestos: uno interno y dinámico, y el otro externo y estático, noción 
ratificada por el propio escultor: “What had interested me in the sculptures was how 
an organic, irrational shape married with the rigid geometric element made forms 
which I found full of exciting references and sensations” [Lo que me interesó en 
las esculturas fue cómo una forma orgánica e irracional combinaba con el elemen-
to rígido y geométrico dando lugar a formas que encontraba llenas de referencias 
y sensaciones emocionantes] (Cragg, 2005: 56). Lo liminar, consecuentemente, se 
convertirá en uno de los elementos centrales de la estética desarrollada por el artista, 
generando un mundo dual pero aunado desde su interior por una energía latente que 
va a aproximar su cosmovisión a una teoría de la naturaleza afín a la postulada desde 
la corriente romántica con el descubrimiento de la protoforma, próxima a su vez a 
una comprensión de la voluntad dionisiaca como fuente de toda representación. 
Esta representación, en su forma estática, firmemente delimitada  y constreñida, 
será tomada por Cragg como reino de lo irreal, de lo falso, motivo de engaño frente a 
una realidad que superará, con mucho, cuanto pueda manifestar un mero acercamien-
to sensorial, toda vez que una correcta aproximación a dicha realidad requerirá de 
una visión interna, espiritual, que permita la integración de toda forma no ya desde su 
superficialidad sino desde su energía íntima, interna. El creador, crítico con un mundo 
observado desde la apariencia externa, pugnará así por lograr “an elimination of the 
difference between natural and artificial reality” [una eliminación de la diferencia en-
tre la realidad natural y la artificial] (Wilmes, 2003: 464), quedando en consecuencia 
su obra como puerta de acceso desde el orden de lo fenoménico hasta el reino de lo 
espiritual.
Según vamos viendo, dada esta comprensión de la superficie como membrana de 
unión entre el interior y el exterior, en la obra de Cragg, la forma, en lugar de cons-
treñir, será presentada como apertura, como ventana a una realidad menos definida 
y, consecuentemente, más embriagada de caos, de dionisiaca vida. Cuanto Cragg 
pondrá ante nosotros no será, evidentemente, una forma definida, así como tampoco 
la materialidad pura de la obra, sino un estrato intermedio comprendido, en palabras 
del escultor, como un “in-between”, naturaleza formante partícipe de ambos extre-
mos puesto que aquello que desde nuestra perspectiva se muestra confrontado, desde 
el interior en el que se mueve el creador se manifestará aunado. Nuestro orden de 
comprensión dual escapará así a la realidad de la obra, presentándose ésta como ser 
vivo y dotado de polivalencia al permitir un acercamiento hacia ella desde múltiples 
y enriquecedoras perspectivas. Al respecto, Jonah Foncé se va a preguntar: 
Is Cragg’s sculpture of a figurative or rather of an abstract nature? The (un)equivocal 
reply is a resounding: (none of) both/(n)either. In other words: one feels that this is not 
a useful category to approach his work, even though it seems that this bifurcation have 
some bearing upon this work [¿Tiene la escultura de Cragg una naturaleza figurativa o 
abstracta? La (in)equívoca respuesta es rotunda: (ninguna de) ambas / (ninguna) ambas. 
En otras palabras, parece que no estamos ante una categoría apropiada para acercarnos 
a su obra, incluso aunque pareciera que esta bifurcación tiene alguna relación con esta 
obra] (Foncé, 2000: 15).
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Tomando como base esta afirmación, podremos comprender la obra de Cragg de 
modo análogo a aquel acercamiento propuesto desde la ya mencionada escultura bio-
mórfica en la medida en que se presenta la obra de arte como primera realidad ajena 
a cualquier otro fenómeno hasta el momento acontecido. La obra se va a erigir, según 
hemos ido observando, en verdad viviente al mostrar la realidad del mundo desde una 
pluralidad de diferentes caras, de diferentes acercamientos, todos ellos verdaderos.
Figura 3. Tony Cragg, Bent of Mind, 2002. (Foto: Charles Duprat)
3. Conclusión final
A través de estas páginas hemos podido ir atendiendo al esfuerzo realizado por el 
artista con el propósito de desprenderse de toda una serie de categorías cosificadas 
y adheridas sobre el objeto creado. En función de esta reificación antivital, una se-
rie de nociones relativas al valor del lenguaje, de los conceptos, o en general de las 
múltiples representaciones con que se nos presenta la realidad, fueron rechazadas y 
suplantadas por nuevas configuraciones estéticas ya a inicios del siglo pasado por 
parte de los componentes de diversos círculos artísticos de tendencia vanguardista.
Estos postulados, claro está, encontraron su consiguiente presentación artística 
en modelos nacidos a modo de secreciones naturales, de organismos comprendidos 
como humanas radiaciones espirituales. En esto ha cabido recordar la importancia 
que el surgimiento de ciertas doctrinas espirituales -teosofía, antroposofía, etc.- tuvo 
en lo referente a la nueva comprensión de las interrelaciónes entre naturaleza y arte. 
Pronto, la nueva realización artística se comenzaría a observar como superación de 
un modelo social burgués que vendría a reconciliar al hombre con el dinamismo re-
novador propio de la naturaleza. El creador, de acuerdo con esta concepción, pasaba 
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una vez más a ser comprendido a modo de legislador que entrega a la sociedad un 
objeto, su creación, propuesto como síntesis de verdades al tiempo que como modelo 
de una belleza aliada más a un fenómeno real que a un antropomórfico e idealizado 
canon estético.
La escultura de Tony Cragg, en particular aquella desarrollada hacia finales de 
los años noventa e inicios del presente mileno, va a recuperar y renovar todos estos 
ideales estéticos presentándose como espacio de reunión, de reconciliación entre di-
ferentes órdenes, manifestando una predilección por presentar lo fluido, lo orgánico, 
en detrimento de lo estático. El creador propiciará la superación de un falso equilibrio 
de fuerzas para manifestar, por un lado, una dialéctica encaminada a la consecución 
de un hegeliano estado de supraconciencia y, por el otro, a la superación de esa mis-
ma dialéctica, en la medida en que en la materia va a convivir, junto al mencionado 
eterno proceso transformador, un permanente eje o axis protoformal comprendido 
como fuente eterna de todo cuanto será entregado a la metamorfosis sin fin de la 
materia: “As a sculptor I am a passionate materialist. I believe that everything we 
know, the reality around us, our intelligence, and even our emotions are aspects of 
material and that the material is unimaginably complex and wonderful” [Como escul-
tor soy un ferviente materialista. Creo que todo cuanto sabemos, la realidad que nos 
rodea, nuestra inteligencia e incluso nuestras emociones, son aspectos de lo material 
y lo material es infinitamente complejo y maravilloso] (Cragg, 2007: 117). Por todo 
ello, las formas que hemos podido ir observando, serán entendidas desde la doble 
mirada de Jano bifronte: orientada hacia una naturaleza constantemente generadora-
devoradora en lo relativo a uno de sus horizontes, así como, paralelamente, encauza-
da a la unidad espiritual comprendida como cónclave de reunión de aquello que se 
muestra disperso a nuestro entendimiento. Esta orientación estética desarrollada por 
Cragg, por último, podrá ser comprendida como reconciliación lograda de aquellos 
principios que ya desde Heráclito y Parménides se mostraron divididos en nuestra 
cultura occidental, dos principios cuyo excesivo distanciamiento llevaría a diversos 
creadores modernos o contemporáneos, Cragg entre ellos, a buscar su reconciliación 
en el crisol de su obra.
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